sufragista

Há precisamente seis anos, na esplanada do Café da Fábrica, na LX Factory, onde eu trabalhava na altura, li esta entrevista na cópia do jornal Público que havia sempre por lá. Graças a esses (antigos) bons hábitos de haver jornais nos cafés pude encontrar argumentos para questões que não sabia que tinha, e foi realmente como um despertar. As questões que vi respondidas não foram mais importantes que despertar em mim o debate sobre essas ideias: como um rastilho, o mais significativo foi ficar com muitas perguntas na cabeça, que me permitiram continuar a duvidar dos meus próprios preconceitos.

“De facto, nem o 25 de Abril nem as independências africanas beliscaram o consenso ideológico em torno do lusotropicalismo. Apesar da descolonização política, que teve lugar no pós-25 de Abril, a psique nacional reitera repetidamente os hábitos mentais do colonizador; e assim, na consciência de muitos, Portugal ainda é império.

O questionamento crítico de que tem sido alvo, desde pelo menos os anos 1950 por parte de intelectuais africanos e desde os anos 1980 por parte de universitários portugueses, não parece, até agora, ter permeado a opinião pública. A emergência de novos atores sociais, com destaque para os sujeitos racializados, cujas intervenções na sociedade portuguesa sempre existiram mas nunca foram reconhecidas pelas instâncias legitimadoras das narrativas culturais e historiográficas, constitui um fator decisivo na quebra da hegemonia lusotropical.

As intervenções críticas que têm marcado a actualidade têm suscitado fortes reações por parte dos que assumem o papel de guardiães do velho consenso: académicos e outros intelectuais aposentados, o comentariado tradicional, grisalho e conservador — predominantemente masculino, branco, lisboeta e de uma certa classe social — que pulula um pouco por todos os jornais e televisões, interpretando a “realidade” nacional a uma só voz. A estes juntam-se também vários catedráticos, ainda no ativo, e funcionários superiores em instituições museológicas, bibliotecas e arquivos que emprestam o seu nome e título profissional ao serviço de narrativas edulcoradas e mitologizantes do passado colonial.

O que os guardiães do consenso não fazem, pelo contrário, é explicar estas opções ou sequer admitir que elas existem enquanto tais. Possivelmente, na sua imaginação, serão autores de uma história universal e eterna: válida para sempre e em todos os lugares; imune a releituras; impérvia ao debate e acima de qualquer dúvida. E é precisamente a partir deste equívoco que emana a fraude da história consensual: querer naturalizar uma só interpretação da História como a única possível ontem, hoje e amanhã. (...) No entanto, esquecem-se com isto que celebrar os “grandes feitos” de homens envolvidos no processo violento de colonização e defender a narrativa rosácea do “grande Portugal” é também uma escolha ideológica — curiosamente, a mesma escolha ideológica vigente em Portugal durante todo o regime salazarista. (…) Impõe-se a questão: se a resistência dos povos historicamente oprimidos foi contemporânea aos actos ditos heróicos, por que motivo é anacrónico para os guardiães do consenso questionar a resistência mas não o heroísmo?

(...) Monumentos recentes como a estátua do Padre António Vieira, inaugurada em 2017 no Largo Trindade Coelho, em Lisboa, são na realidade não mais do que materializações fantasistas da história. (...) a estátua é um fac-símile encomendado, pago e inaugurado “hoje”. É, por isso mesmo, não mais do que um arcaísmo estórico que o presente urdiu e que atabalhoadamente tentou maquilhar de jóia de família. Ela é a prova de que o tempo histórico não é algo linear, mas processual e saturado de temporalidades — e que, simultaneamente, a construção das imagens no tempo se inscreve em modos de fazer organizados por discursos de poder que constroem a visualidade, a sua reprodução na longa duração e os seus modos de apreensão.

(...) Patrocinado pela Câmara Municipal de Lisboa, a Santa Casa da Misericórdia, a Companhia de Jesus e o Patriarcado de Lisboa, numa iniciativa recente de requalificação do espaço urbano lisboeta, este insistente engano de interpretação, entretanto, germinou e teve sementes quando foi encomendado ao escultor Marco Fidalgo, que, banhando-se no néctar das fantasias coloniais que sempre deleitam a Igreja e o poder político em Portugal, conjeturou que Vieira teria chegado “ao coração do povo índio através das crianças”.

(...) Ora, se o contexto da produção das ditas gravuras foi caracterizado pela reconfiguração e expansão do poder imperial, devemos perguntar-nos que projetos imperiais se delineiam de 2017 para cá, para que a sociedade portuguesa do século XXI, laica e nominalmente pós-colonial, mereça ser catequizada em permanência no espaço público pelos fantasmas de bronze que desse império sobraram.

 (...) Esta foi a mesma câmara que em 2018 promoveu inadvertidamente o debate sobre um “museu da descoberta” destinado a celebrar o lusotropicalismo. Sabendo como sabemos que esse museu já existe a céu aberto, disseminado um pouco por toda a cidade, e concentrado na zona de Belém de forma mais acentuada, juntamente com instituições como o Arquivo Histórico Ultramarino, a Sociedade de Geografia, a Academia das Ciências, a Biblioteca da Ajuda e o MNAM, que guardam a memória do império perspectivada pelo poder. Infelizmente, para estas instituições, visitadas por inúmeros investigadores nacionais e estrangeiros, e fulcrais para um estudo mais plural e crítico do passado, não se mobilizam os fundos.

(...) Veja-se, a título de exemplo, o tratamento que receberam por parte do comentariado e do poder político o ativista Mamadou Ba em janeiro último, quando se atreveu a criticar a chocante atuação da polícia na repressão de habitantes de um bairro da periferia lisboeta ou da manifestação na Av. da Liberdade, ou, desde outubro, a deputada eleita Joacine Katar Moreira. Uma análise de incontáveis artigos de opinião publicados então e agora mostraria que os afrodescendentes em Portugal são tolerados apenas até ao momento em que se afirmam como sujeitos políticos de pleno direito e sobretudo se essa afirmação é acompanhada do exercício do direito à palavra e ao espaço público.

(...) Os comentadores de serviço podem apressar-se a dizer que tudo isto é vandalismo. Porém, trata-se daquilo a que Frédéric Gros chamou dissidência cívica (Désobéir, 2018). Aquilo que os pichadores fazem não é mais do que se reconhecerem a si mesmos como sujeitos políticos, no quadro da reinvenção de uma democracia que se quer crítica e interrogativa. A “merda” que os pichadores do Porto incordialmente demandam que seja retirada é uma estátua mas é também, e sobretudo, a materialidade dos consensos impostos no espaço público; o fim da hegemonia narrativa imposta pelos seus guardiães.
Em suma, não há anacronismo na crítica às estátuas produzidas em contexto colonial, seja esse contexto aquele que vigorou até 1974-75 ou o que, após essa data, se reproduz continuamente no discurso oficioso do Estado português. Como aliás não há anacronismo na crítica ao “museu da descoberta” ou mesmo nos pedidos de desculpas e reparações. Estas foram exigidas em vida pelas pessoas escravizadas, sendo-lhes de imediato negadas — é por isso que, quando hoje se as pedem, não há anacronismo.

 (...) E o único destino que se pode dar às estátuas enxertadas da imaginação colonial lusotropical é o regresso à fundição.”

O padre António Vieira no país dos cordiais

“Pois agora vem para aqui o ‘preto’...” “O ‘preto’ está para ali a fumar e a beber a super bock do supermercado...”
O homem volta a entrar na cafeteria enquanto resmunga estas frases em direção à cozinha e ao empregado que olha para a esplanada enquanto abana a cabeça em desaprovação. O homem gere a cafeteria com a mulher mas o espaço não é privado, trata-se da cafeteria do edifício de uma biblioteca  e da galeria municipal da cidade. É um espaço público, no qual, certamente, aplicam-se regras diferentes de espaços de restauração privados. Não faço ideia se é permitido consumir outros produtos na esplanada deste espaço e tampouco é relevante neste caso. O que é relevante são as palavras usadas para classificar uma pessoa. Só por si este episódio seria muito grave.

Não passavam dez minutos deste episódio quotidiano, quando oiço, ao balcão, uma cliente a discutir com este mesmo funcionário. O pedido dela teria sido negado, ou ter-lhe-ão dito que não havia aquilo que queria, não consegui perceber exatamente, e ouço-a dizer que ele tinha sido malcriado no seu atendimento. Ela é uma mulher racializada. Antes de se ir embora e visivelmente incomodados, tanto ele como a funcionária atrás do balcão, trocam olhares cúmplices e envergonhados. Depois da cliente se ir embora, a funcionária comenta com ele, de forma propositadamente audível, algo como “e depois as pessoas pensam que nós não somos simpáticos com os clientes, eles é que são os verdadeiros racistas...”

Mais explícito que a tensão que senti neste episódio é impossível. Nesta situação quase surreal, foi quase como ver dois séculos de distância entre pessoas no mesmo plano, temporal e físico, de existência. O que há entre o “nós” e o “eles” é precisamente esse intervalo civilizacional, temporal, cultural, geracional, que nos impede de ler a maioria destas situações de uma forma clara. Sem dúvidas. Sem equívocos e sem desculpas. Não se trata (nunca) do politicamente correto, e do “já não se pode dizer nada”. Trata-se da presença dos indivíduos racializados sem o filtro da subjeição ou da excepcionalidade, e de como essa surpresa mexe com a estrutura colonial da sociedade portuguesa que nunca foi confrontado com essas condições. É também sobre este binómio de frustração sobre a inversão dos papéis coloniais, porque aqui é o colonizador que serve os indivíduos racializados, percepcionados subconscientemente como colonizados. Não quero eliminar os argumentos racionais, mas nestes casos a percepção das emoções é primordial para perceber o que está em causa. Quando eu própria fui atendida senti um nervosismo e uma relutância no atendimento, um desprezo superficial. Não sei se será uma constante de frustração na sua vida, se simplesmente não gosta de jovens ou se tem um problema com mulheres emancipadas, mas algo se passa na cabeça de milhares de homens de meia-idade atrás de balcões como se este fosse (ainda) o século passado...

Ora, este argumento — que eu já via repetido por muitas outras pessoas que subscrevem ideias de esquerda — é de que ao partilhar estas notícias que davam eco à sua figura, ao seu partido e ao seu discurso racista (e não xenófobo, como se insiste em classificar), estava-se a dar-lhes mais força e mais visibilidade. Portanto, ignorando estes conteúdos “virais”, o “ruído” sobre a extrema-direita direita com representação parlamentar seria menor, e deduzo, essa seria uma forma de não “pactuar” com o seu crescimento e a sua influência nos espaços noticiosos e no debate público.

Ora, o debate público não é “uma página numa rede social”, nem tão pouco o que se discute numa rede social, nem em duas, nem em várias páginas de vários jornais. O debate público deverá ser mais que todas as plataformas em que recebemos e trocamos informações e ideias. Ao reduzir esta questão a uma ideia de partilhas de notícias estamos desde logo a limitar o próprio debate ao Facebook, quando já se sabe que não há qualquer interesse em criar mecanismos que nos protejam das notícias falsas e dos discursos de ódio.

Na verdade, esta postura de intuir que é melhor estar calado para não acordar o monstro é no mínimo desinformada e no máximo ingénua. O monstro já está há muito tempo acordado, multiplicado, entre nós, e com assento parlamentar. O monstro está naquela senhora de meia-idade que ouvi confessar, numa das primeiras (recentes) manifestações feministas na cidade do Porto, há cerca de dois anos, que as decisões machistas de juizes (como Neto de Moura) eram uma vergonha, mas que o politicamente correto não tinha jeito nenhum. O monstro vive em cada decisão pública de menorizar a presença de neo-nazis no espaço e no debate público. O monstro alimenta-se nos restaurantes que servem francesinhas portuenses “decoradas” com cruzes suásticas (como no jantar desse partido de extrema-direita que aconteceu no Mercado Ferreira Borges que pertence ao Hard Club), como ouvi aqui.

Estarmos agora calados é o mesmo que fazer que não vemos o que está à nossa frente. É dizer que AV não é realmente um racista, mas apenas um oportunista. Que nada disto é a “real thing”, é só uma cópia má. Toda esta negação é só um indício de que já estamos na boca desse monstro, que não vai parar até nos deglutir.

A única forma de alertar para os monstros é precisamente não pactuar com eles de forma nenhuma, evitar dar-lhes espaço de manobra e gritar tanto quanto possível sobre as suas monstruosidades. Se nos calarmos por um momento, seremos apenas mais um naquela mesa de nazis com nostalgias fascistas.

Que haveria resistência já se adivinhava. Não uma resistência contra uma ocupação mas uma resistência no sentido da recusa em ouvir e de ser penetrado pelo outro. O que eu não adivinhava era que estaríamos dispostos a pôr em causa o lugar do outro apenas por desconforto. E foi essencialmente de desconforto (e de recusa) que se instalou por momentos aquilo que foi em primeiro lugar uma enorme falta de respeito, e em seguida se transformou numa tentativa tosca de silenciar. Tudo aconteceu no auditório da Biblioteca Almeida Garrett, no Porto, no âmbito da programação da Feira do Livro do Porto, iniciativa da CMP. 

"(...) Vamos lá: a miscigenação existe porque o colonizador do Brasil, Portugal, misturou os seus homens brancos com as mulheres indígenas, e depois com as mulheres africanas que para lá levou à força, como escravizadas. Misturou é ao mesmo tempo um facto e um eufemismo. Facto, porque o resultado é uma mistura mesmo. Eufemismo, porque está no lugar da palavra violação: homens com poder abusando de mulheres capturadas, fossem “pegas no laço”, como se dizia das índias, fossem escravizadas, ou subjugadas de qualquer outra forma, mulheres que não estavam livres para rejeitar essa relação, muitas vezes traduzida em filhos. O colonizador não fazia estes filhos porque tinha uma abertura, uma tolerância, uma propensão para a mistura — como o luso-tropicalismo quis vender, até hoje com sucesso —, e sim porque 1) Portugal, ao contrário de outras potências coloniais, levou pouquíssimas mulheres brancas para o Novo Mundo e 2) povoar o Novo Mundo era uma das condições essenciais à colonização.

Atalhando, a miscigenação nasceu da violência em massa sobre mulheres indígenas e negras. E essa violência continua a a não ser largamente reconhecida em 2018, fora da academia e de núcleos activistas. Mas qualquer debate sobre miscigenação terá de partir daí, da origem. E qualquer debate sobre miscigenação que não parta da origem vai gerar equívocos, involuntários e deliberados. Aliás, gerar equívocos tem sido um método do não-debate. 

A primeira violência colonial é a violência sobre o corpo das mulheres, no século XVI como em 2018. Desvalorizar a violência do que se passou com as mulheres no século XVI continua a ser uma violência para as mulheres de 2018 (e para quem quer que se interesse pela verdade). Uma forma de dizer: para quê usar a palavra violação, era assim que as coisas eram, esqueçam. Sim, era assim que as coisas eram, foi assim que as coisas foram durante séculos, é assim que as coisas continuam a ser em demasiados lugares do mundo, e é por isso é que têm de ser encaradas. Uma longa história da violência, paralela à história masculina das violências. 

Da violência base da miscigenação no Brasil resultaram muitos milhões de pessoas. Tantos que a cara do Brasil continua a ser morena, apesar de todo o esforço oficial de branqueamento levado a cabo por governos brasileiros, com incentivos à emigração europeia, desde a véspera da Abolição da Escravatura, em 1888. O Brasil é índio, preto, branco, mulato, caboclo, cafuzo. É o resultado de toda essa história. E a Segunda Abolição, que Caetano sempre defendeu que era necessária — volta a dizê-lo neste filme —, tem de ter todo o mundo lá, livre, ou não o será. Não será abolição. E como ela é necessária. (...)"

“(…) O fim do império, a 25 de Abril de 1974, poderia ter sido o começo do diálogo sobre o que aconteceu desde o século XV, esse dia inicial inteiro e limpo / onde emergimos da noite. Em vez disso, os demónios mais antigos foram empurrados para o fundo antes de virem à tona.
Todos os impérios são uma história da violência, caberá a cada um atravessar a sua para ser mudado. Quando isso não acontece o filho do que foi morto falará e o filho do que matou não conseguirá entendê-lo, porque o lugar do outro está por experimentar, nunca houve transformação. Quem teme deixar de ser quem é não vai saber quem foi nem quem vai ser. De olhos e ouvidos fechados aos espíritos, continuará a cobrir-se com as mesmas palavras.”