sufragista

Viajar ao verão de 1993 pelos olhos de uma menina da minha idade (à época) fez-me recordar aquelas coisas que esquecemos ou apagamos da memória porque são apenas demais para as fixarmos. Normalmente são demasiado más.

Alguns anos antes, em 1990, também a minha mãe tinha ficado doente, não da doença do século passado, mas da doença deste século. Quando eu tinha quatro anos a minha mãe tinha cancro da mama, a doença do lacinho cor-de-rosa, como vim a descobrir mais tarde, um lacinho paternalista que nunca adocicou nada do que vivemos.

Aos seis anos, como Frida, a protagonista deste filme, eu poderia ser meia-órfã, mas a sorte escolheu dar-me uma mãe quase por inteiro — com algumas sequelas — por mais de uma década, quase duas. Meses antes antes de completar os 24 anos a minha mãe morreu da mesma doença. E só quase dez anos depois consigo escrever sobre isso, não sem uma pequena catarata bochechas abaixo. “As minhas lágrimas já não saltam” dir-lhe-ia hoje.

Desde sempre dada ao drama ocasional, emocionalmente extra-sensível, chorar era para mim quase como respirar ou dormir. Até muito tarde na minha vida a minha mãe, para banalizar o drama e brincar com a minha tendência ‘madalena’, dizia que as minhas lágrimas eram saltitonas. Tal era a torrente de água salgada, as minhas lágrimas chegavam ao desfiladeiro da minha bochecha proeminente e caiam no abismo, como se saltassem para uma morte certa. Era uma imagem digna de qualquer boa BD, de que tanto ela gostava. “Quando morreste elas deixaram de saltar”. Agora só percorrem o rosto pacientemente, bochecha abaixo até ao pescoço, se não as paro antes.

Quase que podia precisar o momento em que aconteceu, mas nunca seria senão um desejo que alimenta a minha dramaturgia. Depois da incineração, no Tanatório — nome próprio para um sítio onde parecem dedicar-se à tortura — vi um vidro estilhaçado. Uma simples parede de vidro, à entrada, que estava ainda inteira mas estilhaçada por dentro. Talvez fosse por semelhança com o meu estado de espírito, mas aquela imagem foi o suficiente para desatar o choro — e o desespero — que guardava por dentro, após uma manhã ou o que tivesse sido (a memória é difusa) de visões muito mais perturbadoras do que tudo o que eu já tinha presenciado antes da morte.

Dedico-me diariamente a desenvolver objetos para a casa — mas também há acessórios — todos feitos em Portugal por artesãos e artistas locais, mas também por pequenas indústrias com processos semi-industriais. Não lhe gosto de chamar uma marca de lifestyle, mas poderia ser percecionada assim. Se fosse uma loja física, seria com certeza uma "concept store". Na verdade, este conjunto de objetos é difícil de traduzir em poucas palavras — pensamos essencialmente na casa, mas também nas coisas que se fazem em casa: desde regar as plantas, fazer pão ou ler um livro numa cadeira confortável.

A Mariamélia é, também por isso, a soma de todas as coisas que gosto de fazer, e reflete muitos dos valores de trabalho, consumo e filosofia de vida que defendo e sigo. Tem sido, aliás, um projeto que "alicerça" os meus ideais de vida, propondo alternativas de consumo mas também exigindo de mim uma coerência e consistência nas escolhas que faço. E isso tem sido mais que bom!

Acompanhem diariamente a Mariamélia no instagram e no facebook, e quinzenalmente, subscrevendo a newsletter que escrevo e componho duas vezes por mês. Se gostam de blogues, leiam também os artigos que escrevo no blogue do projeto.

As histórias que eu devia contar e não conto. Os filmes que eu deveria ver e não vejo. As personagens com que me cruzo e não registo. As conversas que ouço e não escrevo. As imagens que registo e não partilho. As memórias que me assaltam, todos os dias, e que ignoro, só para me torturarem os sonhos até ser dia.

Durante anos desconfiei dos mecanismos de glorificação da vítima: dos livros de auto-ajuda escritos na primeira pessoa, das “celebridades” que se davam como exemplo de superação de inúmeros problemas pessoais, porque o que se ganhava com isso era um público para um produto, havia sempre uma troca comercial implícita nessa exposição. Quando se passava nas redes sociais era ainda mais óbvio e nunca lhe reconheci valor ou propósito.

A verdade é que este livro, vários artigos feministas depois e a aparição do movimento #metoo me levou a mudar a minha ideia-feita sobre o poder massivo do exemplo, da auto-exposição em torno de uma causa pública que também é privada. E a compreensão progressiva do que é isso do “lugar de fala”, de como reclamar individualmente uma voz para a juntar a tantas outras, como as matizes de cada uma, nos torna finalmente visíveis publicamente. A verdade já não é apenas detida por uma autoridade normativa — masculina, branca, heterossexual — mas pela força de uma ação individual, consertada em movimentos como o #metoo ou o #blacklivesmatter, para nomear apenas os mais mediáticos.
Apesar da sensação de condenação do outro, há uma libertação de culpa que é esmagadora na consciência das mulheres em todas as suas relações. Os homens sabem manipular este sentimento de culpa das mulheres, mesmo que seja inconsciente. Todos estes vícios tóxicos estão implícitos nas nossas condutas sociais mesmo de uma forma inconsciente: estamos intoxicadas/os de preconceitos, de maniqueismos e de lugares-comuns aos quais respondemos como vimos outros responder. Homens e mulheres, historicamente educados de forma estruturalmente diferente, divergente, hierarquizada e desigual. Se o princípio é a educação então está tudo por fazer, sempre.

Este texto não quer apresentar nada novo, no fundo acho que este trabalho, de dar voz às mulheres (como das outras minorias sociais) deve ser o da repetição, da coleção, da acumulação de exemplos — diferentes entre si mas sempre coincidentes no que revelam das estruturas fundamentalmente desiguais das sociedade humanas (nomeadamente das sociedades ocidentais e ocidentalizadas). E na importância de reconhecer padrões de comportamento: uma epidemia é tão massiva que se pode tomar como a norma, mas se o resultado são milhares de mulheres mortas anualmente, então alguma coisa está profundamente errada, estamos todas/os em negação.