sufragista

Viajar ao verão de 1993 pelos olhos de uma menina da minha idade (à época) fez-me recordar aquelas coisas que esquecemos ou apagamos da memória porque são apenas demais para as fixarmos. Normalmente são demasiado más.

Alguns anos antes, em 1990, também a minha mãe tinha ficado doente, não da doença do século passado, mas da doença deste século. Quando eu tinha quatro anos a minha mãe tinha cancro da mama, a doença do lacinho cor-de-rosa, como vim a descobrir mais tarde, um lacinho paternalista que nunca adocicou nada do que vivemos.

Aos seis anos, como Frida, a protagonista deste filme, eu poderia ser meia-órfã, mas a sorte escolheu dar-me uma mãe quase por inteiro — com algumas sequelas — por mais de uma década, quase duas. Meses antes antes de completar os 24 anos a minha mãe morreu da mesma doença. E só quase dez anos depois consigo escrever sobre isso, não sem uma pequena catarata bochechas abaixo. “As minhas lágrimas já não saltam” dir-lhe-ia hoje.

Desde sempre dada ao drama ocasional, emocionalmente extra-sensível, chorar era para mim quase como respirar ou dormir. Até muito tarde na minha vida a minha mãe, para banalizar o drama e brincar com a minha tendência ‘madalena’, dizia que as minhas lágrimas eram saltitonas. Tal era a torrente de água salgada, as minhas lágrimas chegavam ao desfiladeiro da minha bochecha proeminente e caiam no abismo, como se saltassem para uma morte certa. Era uma imagem digna de qualquer boa BD, de que tanto ela gostava. “Quando morreste elas deixaram de saltar”. Agora só percorrem o rosto pacientemente, bochecha abaixo até ao pescoço, se não as paro antes.

Quase que podia precisar o momento em que aconteceu, mas nunca seria senão um desejo que alimenta a minha dramaturgia. Depois da incineração, no Tanatório — nome próprio para um sítio onde parecem dedicar-se à tortura — vi um vidro estilhaçado. Uma simples parede de vidro, à entrada, que estava ainda inteira mas estilhaçada por dentro. Talvez fosse por semelhança com o meu estado de espírito, mas aquela imagem foi o suficiente para desatar o choro — e o desespero — que guardava por dentro, após uma manhã ou o que tivesse sido (a memória é difusa) de visões muito mais perturbadoras do que tudo o que eu já tinha presenciado antes da morte.

Um blog com treze anos, feitos este mês: abandonado a tempos, mas sempre a tempo de ser retomado. A viver sempre de acordo com os anos e aquilo que há em mim, desde a disponibilidade às ideias de coisas a partilhar.