As histórias que eu devia contar e não conto. Os filmes que eu deveria ver e não vejo. As personagens com que me cruzo e não registo. As conversas que ouço e não escrevo. As imagens que registo e não partilho. As memórias que me assaltam, todos os dias, e que ignoro, só para me torturarem os sonhos até ser dia.

Há alguns meses juntei-me a uma manifestação organizada por uma organização feminista da cidade no Porto, a propósito de mais uma triste decisão do Tribunal da Relação do Porto, desta vez num caso de violação, em que os arguidos acabaram com penas suspensas. Esta manifestação reuniu algumas centenas de pessoas na Praça Amor de Perdição, em frente à antiga Cadeia da Relação do Porto. No final da noite eram pouco mais de uma centena de pessoas aí concentradas. Havia uma presença discreta de dois agentes da autoridade, afastados alguns metros dos manifestantes. Quando abandonei essa zona, em direção à Cordoaria, passei junto à antiga Praça de Lisboa, onde hoje em dia existe um pequeno shopping disfarçado com um jardim de oliveiras na parte de cima. Nesse "jardim" — que ocupa um espaço que é público, mas também privado — havia uma concentração de público bem acima de uma centena de pessoas, muita música e ambiente de festa. Havia também muita luz (que não havia já na praça pública onde terminava agora a manifestação), e inúmeras referências gráficas a uma marca de bebidas alcoólicas. Não havia aí a presença visível de membros das autoridades, apesar da concentração de pessoas.

Durante anos desconfiei dos mecanismos de glorificação da vítima: dos livros de auto-ajuda escritos na primeira pessoa, das “celebridades” que se davam como exemplo de superação de inúmeros problemas pessoais, porque o que se ganhava com isso era um público para um produto, havia sempre uma troca comercial implícita nessa exposição. Quando se passava nas redes sociais era ainda mais óbvio e nunca lhe reconheci valor ou propósito.

A verdade é que este livro, vários artigos feministas depois e a aparição do movimento #metoo me levou a mudar a minha ideia-feita sobre o poder massivo do exemplo, da auto-exposição em torno de uma causa pública que também é privada. E a compreensão progressiva do que é isso do “lugar de fala”, de como reclamar individualmente uma voz para a juntar a tantas outras, como as matizes de cada uma, nos torna finalmente visíveis publicamente. A verdade já não é apenas detida por uma autoridade normativa — masculina, branca, heterossexual — mas pela força de uma ação individual, consertada em movimentos como o #metoo ou o #blacklivesmatter, para nomear apenas os mais mediáticos.
Apesar da sensação de condenação do outro, há uma libertação de culpa que é esmagadora na consciência das mulheres em todas as suas relações. Os homens sabem manipular este sentimento de culpa das mulheres, mesmo que seja inconsciente. Todos estes vícios tóxicos estão implícitos nas nossas condutas sociais mesmo de uma forma inconsciente: estamos intoxicadas/os de preconceitos, de maniqueismos e de lugares-comuns aos quais respondemos como vimos outros responder. Homens e mulheres, historicamente educados de forma estruturalmente diferente, divergente, hierarquizada e desigual. Se o princípio é a educação então está tudo por fazer, sempre.

Este texto não quer apresentar nada novo, no fundo acho que este trabalho, de dar voz às mulheres (como das outras minorias sociais) deve ser o da repetição, da coleção, da acumulação de exemplos — diferentes entre si mas sempre coincidentes no que revelam das estruturas fundamentalmente desiguais das sociedade humanas (nomeadamente das sociedades ocidentais e ocidentalizadas). E na importância de reconhecer padrões de comportamento: uma epidemia é tão massiva que se pode tomar como a norma, mas se o resultado são milhares de mulheres mortas anualmente, então alguma coisa está profundamente errada, estamos todas/os em negação.

Depois de "A Favorita"

A selecção do ano de 2015.

Um quadro vivo, como uma cena de filme ou uma galeria viva: o pôr do sol nas Virtudes, um mar de corpos sentados na relva a fitar o sol, como plantas. Um ritual de tribo, emoldurado na contra-luz. A minha geração, num jardim, à espera. A cidade em convulsão quieta, inaudível. Não saber (ainda) quem somos, nem para onde vamos. O desejo de conhecer os outros e o mundo inteiro lá fora e também por cá. Agosto começa, desce o pano.