Estou num comboio fantasma. A sensação de um comboio vazio de gente, de indicações, limpo de sinais... só um comboio. Anónimo.
— Acho que vai para Nenhures — disse alguém ao seu lado.
Um passageiro fantasma? Um homem velho que não tinha visto chegar, distraída a escrevinhar no seu caderninho preto, tentando lutar contra a velocidade desajeitada do comboio que a fazia saltitar letras pelas páginas do caderno.
— Desculpe? Disse que vai para onde? — peguntou ela, meio a fingir que não ouvira o comentário, meio curiosa.
— Para Nenhum Lado. Nunca esteve lá? — o homem continuou sem esperar a resposta — É um sítio lindíssimo, passei lá belos tempos, só não me lembro quando... (Falava como se fosse consigo mesmo, como se pensasse em voz alta.)
fim-de-tarde com céu de juízo final. nuvens douradas, polvilhadas de luz cor-de-rosa, jorravam a luz divina do armageddon sobre a praça dão joão primeiro. autocarro. sento-me de costas, maravilhada com as criaturas sentadas à minha frente, uma de cada lado, as quais me dediquei a observar copiosamente em deleito criativo. do meu lado direito, a mulher-sem-cabeça, mulher que dorme quase-morta, pálida, cabeça inclinada para trás, o peito projectado para cima como se falasse, uma ferida em forma de coração sobre o coração, do tamanho de um punhal. é a figura da morte, se isto fosse tarot. a sua barriga grávida acentua o corpo que fala, e meio-viva acorda finalmente e sai na sua paragem.
ao meu lado esquerdo a menina, boneca-de-terror. os olhos mais assustadores que já me olharam, de umas pupilas gigantes, a cobrir quase toda íris, olhava para tudo ao seu redor meticulosamente. os lábios, pequenos e vermelhos, o olhar viajante. pele pálida, boneca-de-porcelana, cabelos longos, ondulados. embalada pelos solavancos, a sua cabeça articulada dançava como os olhos vibrantes de terror. um fantasma de si mesma. na mão segurava uma fotografia antiga, um retrato de um homem. um antepassado guardado naquela alucinação. observada curiosamente por outras pessoas, olha concentrada para fotografia que tem na mão e guarda-a na pequena carteira que carrega no colo, de lá retira outra fotografia, uma polaroid, com um retrato provavelmente dela mesma, que observa obsessivamente nos próximos minutos, voltando a pousar as mãos sobre o colo, a foto na mão, como se a mostrasse aos outros. saio na paragem com a certeza de segredos só meus, e que fotografar com os olhos seria magnífico. o quotidiano é infinito em coisas de coleccionar, e por vezes, encontram-se aos pares.
Uma menina que se maquilhava nos reflexos dos vidros dos túneis ferroviários olhou-me como só as bonecas antigas fazem e perguntou-me:
— És tu, Alice?... Alice Liddell?
Pensei responder-lhe imediatamente:
— Mas porquê? Pareço perdida?
Ela continuou a maquilhar as maçãs do rosto, atarefada. Respondeu-me entretanto, olhando o reflexo como se lhe tivesse realmente feito a pergunta.
— Estás aí não estás? Se fugisses, encontravas-te.
Foi sentir um estalido sobre os olhos e respirar entre pernas, suave, majestosa por dentro, a saber o infinito útero em mim d’Eva, a escolhida. Foi como abrir um leque guardado no fundo e no meio, saber grande e palpitante o que haverá a esconder. Foi inspirar lento e compassado enquanto pego com pinças em pratos, tachos, água, chama, lábio, sangue e cozinho tudo em fogo lento, no lume do teu coração. E escolher palavras sem acidente, gestos interiores e cuidados, como pousar beijos na testa dos filhos.
É um rubi cintilante, orgânico e pulsante. É tão belo!
Eu defendi-me:
E este é o meu pássaro de estimação. Guardei-lhe as asas numa caixa de marfim.
Eram pequenas e penso usá-las um dia, como adorno. São jóias de voo mortas.
Não me perguntaste mais nada. Ambos sabíamos que o brilho dessas jóias era suficiente para nos cegar aos dois, por instantes, só pela vaidade de admirar coisas impossíveis.
Fechaste-me os olhos e roubaste-me a luz, de uma dor assim branca e densa de claridade. Fulminou-te por dentro e fez-te de uma luz santa a espalhar sombras por todo o lado. Vestias de branco.
são meigos no meu peito e só me afectam a reputação.
caem grandes nas páginas tímidas dos meus caderninhos azuis.
guardo-os como amuletos nas mãos e não
sinto vergonha deles. os clichés são como os dinossauros.
são enormes e invisíveis.
os dias são mais curtos agora que te descobri todo por dentro; trago ainda a vontade de tocar o coração e as tuas penas interiores essas, do desejo.
fotografei-te no peito, uma imagem desfocada mostrou-me dos teus lábios, a utopia do beijo e os teus olhos que morriam em melancolias finas. olhavam directamente o tempo e falavam de nostalgia. perdi-me nesses olhos, no canto da tua sombra estática.
